Noche y niebla

Durante el Tercer Reich el término noche y niebla tuvo varias acepciones; así se llamó un decreto del mariscal Wilhelm Keitel, Nacht und nebel, que explicaba las directivas para la persecución de las infracciones cometidas contra el Reich o contra las Fuerzas de Ocupación en los territorios ocupados. Igualmente era el seudónimo que definía las redadas nocturnas en las que eran detenidos y  hechos desaparecer opositores políticos, miembros de minorías raciales o cualquiera que no comulgara docilmente con el pensamiento del Führer. También fue el título de un documental dirigido en 1955 por Alain Resnais, con material incautado a los nazis. El documental repasa con ironía, crudeza y, paradójicamente, con una gran delicadeza, las políticas de exterminio sistemático puestas en marcha por el Tercer Reich.

Las leyes del miedo

En la España del Siglo XXI, tras dos años de recorte de derechos, salarios y servicios, el gobierno de Mariano Rajoy se dispone a dedicar la segunda parte de su mandato al recorte de las libertades. Está muy fresca la reciente aprobación de una Ley de Seguridad Ciudadana, inútil en cuanto incide en lo ya regulado por el Código Penal, y de contenido claramente represivo. A esto se ha unido en pocos días el anuncio de que el Ministerio del Interior comprará por medio millón de euros un camión que lanza chorros de agua a presión para disolver manifestaciones, un artilugio casi inofensivo según portavoces del departamento gubernamental. Por si fuera poco con todo esto, el mismo gobierno ha elaborado una Ley de Seguridad privada, que faculta a trabajadores de empresas privadas de seguridad a identificar, cachear y detener a viandantes si observan que están cometiendo un flagrante delito; la ley prevé que la autorización pueda extenderse a cualquier ciudadano en circunstancias similares. Según el Sindicato Unificado de Policía, laseguridad privada hace una importante labor con empresas y particulares, pero no puede suponer una injerencia en las labores de la seguridad estatal. La ley ya ha obtenido el visto bueno del Congreso donde alos votos del Partido Popular se han unido los de los nacionalistas catalanes y vascos

. La justificación del ministro García Margallo para esta norma ha sido el apoyo a un sector que genera gran número de empleos en estos momentos de crisis económica. Tal vez la invasión de Iraq no respondió al deseo de derribar la dictadura de Saddam Hussein ni siquiera de controlar la producción d petróleo y se trataba de dar oxígeno económico a Blackwater y otras compañías dispuestas a hacer el trabajo sucio al que el Ejército no se atrevía, no por falta de ganas sino por una cuestión de imagen.

Estas medidas parecen dictadas por el miedo a la disidencia

Estas medidas parecen dictadas por el miedo a la disidencia, absurdo en un país que ha aguantado carros y carretas sin rebelarse ni casi mover un dedo contra un poder enfangado en la corrupción y que lo sume en miseria y desesperanza; y también responden a la demagogia de quienes prometen a sus súbditos un mundo más seguro y menos peligroso, a cambio de que permanezcan tranquilos y obedientes.

El huevo de la serpiente

Cuando el Estado renuncia a garantizar la seguridad de su ciudadanía o la deja en manos de terceros está incumpliendo su parte del contrato social que lo legitima y que describió Jean-Jacques Rousseau y, por tanto, es el pueblo el legitimado a derribar dicho Estado. Pero no es la privatización lo  más grave de estas decisiones: Cabe suponer que una paliza púbica y profesional no hace menos o más daño que una paliza privada. Hemos visto casos de brutalidad en miembros de las policías nacionales y autónomas; pero se me antoja que estos individuos particulares con entorchados y menor formación que los agentes diplomados y uniformados son más proclives a pasarse al lado oscuro: esos grupos de matones de extrema derecha que proliferan gracias a sus mensajes demagógicos sobre la inmigración y los diferentes; esos mismos que ahora unen sus fuerzas para con currir elecciones intentando rascar migajas de poder de la Europa que detestan. Del huevo de la serpiente sólo pueden salir más serpientes; empollarlo es muy peligroso. Pero en el poder los hay empeñados en considerar la novela 1984 como un manual de instrucciones y el porvenir que sueñan y por el que trabajan en las horas de vigilia es un futuro de noche y niebla.

Playlist nº 48: Psicópatas y otras cabecitas locas

De majaras, abombaos y motosierras.

1. Talking Heads - Psychokiller

2. Sonic Youth - Death Valley '69

3. Morrissey - Jack the ripper

4. Sufjan Stevens - John Wayne Gacy, Jr.

5. The Velvet Underground - The murder mistery

6. Parálisis Permanente - Un día en Texas

7. Los Nikis - La hormigonera asesina

8. Siniestro Total - Hoy voy a asesinarte

9. Los Planetas - Pesadilla en el parque de atracciones

10. Alaska y Dinarama - La funcionaria asesina

11. Amanditita - Mataviejitas

12. Adam and the Ants - Killer in the home

13. Blind Willie McTell - Murderer's home blues

14. Elton John - Madman across the water

15. Gnarls Barkley - Crazy

Vengo del futuro y te traigo.. la censura

Una sombra de censura se cierne de nuevo sobre Europa aunque no se pronuncie abiertamente la palabra. En Suecia se empieza a aplicar un test que clasifica las películas de cine según su sexismo. Aún desde el Ministerio de Cultura se hace una calificación moral de las películas como aquellas, redactadas habitualmente por religiosos, que en otros tiempos leíamos cuando consultábamos la cartelera en el periodico -todos los públicos, mayores de 14 ó 18 años, menores acompañados, mayores con reservas o altamente peligrosa-. Soy consciente de que lo que me propongo escribir dará mucho que hablar, y no bien de mi, a mis amigas feministas entre otros, pero pienso que el respeto a la igualdad de derechos y a la diferencia no puede llevarnos a anatemizar todo lo que se salga de la norma común.

Paso a los ejemplos, que son más ilustrativos. Hoy John Ford no podría estrenar sin cortes su magistral El hombre tranquilo (The quiet man, 1952), al menos la secuencia casi al final de la película en la que John Waine arrastra de los pelos a Maureen O'Hara colina arriba y una vecina de Innisfree le ofrece una vara de madera -Tome, para pegar a su señora esposa-. Sería considerada una exaltación de la violencia de género.

Descendiendo de lo artístico, y considerando que el buen gusto y el respeto han de poner límites a chascarrillos y gracietas sin gracia, resulta impensable que el dúo Martes y 13 interpretaran hoy su gag Mi marido me pega, o que la misma pareja cómica representara su parodia Maricón de España o la protagonizada por Isabel Pantoja y Encarna Sánchez sería tachado de homófobo. Incluso la canción Corazón de tiza de Radio Futura estaría prohibida o mal vista por amenazar con dar una paliza a la amante.

El exceso en la corrección política y en el no sexismo coarta la libertad y suele propinar malos tratos al diccionario. Hemos de utilizar la razón y el respeto, pero si nos la cogemos con papel de fumar caemos irremediablemente en la autocensura. La mujer que nos da la bienvenida al futuro no nos trae lejía sino censura.

Nothern soul: Hay una antorcha que nunca se apaga (y Playlist nº 47)

En el Reino Unido de la segunda mitad de los sesenta, muchos protagonistas de la primera oleada mod evolucionaron en gustos musicales y en vestimenta hacia el rock psicodélico, pero otros muchos optaron por seguir adelante con sus gustos por el soul, el bluebeat y las camisas Ben Sherman, especialmente en el Norte de Inglaterra. Allí fue donde a comienzos de la década siguiente surgió la escena Northern soul, formada por jóvenes de clase trabajadora de Manchester, Liverpool y alrededores que acudían al Twisted Wheel en Manchester, el Golden Torch en Stoke-Upon-Trent, el Highland Rooms en el Blackpool Mecca y el Casino de Wigan, clubes donde aquellos jòvenes post-mod lucían sus mejores galas, tomaban sus pastillas y bailaban hasta las seis de la mañana al compás de casi desconocidos discos de música afroamericana inspirándose en los espectáculos escénicos de artistas como Anthony and the Imperials y Jackie Wilson. Los discos que bailaban, lo que llegó a conocerse como música northern soul, eran piezas de soul norteamericano publicado desde mitad de los sesenta en ediciones muy limitadas, con ritmos inspirados en los de Motown y Stax. A menudo eran discos traídos desde las tiendas de Covent Garden en Londres por hooligans del Norte que seguían a sus equipos a la capital. A aquellos clientes no les interesaban las listas de éxitos de música negra; buscaban rarezas. Los djs guardaban celosamente el contenido de sus adquisiciones. Así nacieron las white labels popularizadas después por la dance music y el tecno, pegatinas en blanco que tapaban los títulos e intérpretes que sonaban, que quedaban como secreto profesional de dj.

El término Northern soul fue acuñado en 1970 por el periodista Dave Godin en su columna semanal para la revista Blues and Soul. La vestimenta de aquellos allnighters escandalizaría a los mods más ortodoxos: nada que ver con los trajeados danzarines que aparecen en el vídeo Mercy de Duffy; camisetas de tirantas, pantalones de pata de elefante y deportivas -si es que no bailaban descalzos- para facilitar sus atléticas evoluciones en la pista. De hecho fue Ritos tribales del nuevo sábado por la noche, un artículo del crítico Nick Cohn -Awopbopaloobop Alopbamboom-, inspirado en el Northern Soul, lo que dio lugar al guión de Saturday night fever. Lo que no faltaba en la equipación del cliente del Wigan Casino era una gran bolsa de lona o eskai donde transportar la ropa de baile llena de insignias de tela -patches- con nombres y logotipos de discotecas y clubes de baile y muchas veces símbolos como el puño enguantado del black power, la antorcha y la frase KEEP ON BURNING.

El documental This is England -nada que ver con la película de ficción homónima de Shane Meadows, que relataba el apogeo de los skinheads y su captación por el National Front y la extrema derecha en la Inglaterra que siguió a la guerra de las Malvinas - y la película dramática Souled out dan una idea bastante aproximada de lo que fue el Northern Soul. En los años ochenta los gobiernos de Margaret Thatcher llevaron a los mineros y los trabajadores del Norte de Inglaterra al paro. Ya no había dinero para Twisted Wheel y para bailar toda la noche. Además de la citada Duffy, es sabido que Paul Weller es un ávido coleccionista de singles de Northern Soul, que tomó prestados sus ritmos para The Jam -Town called Malice y Beat surrender- y The  Style Council -A solid bond in your heart-.

La que sigue es una selección de títulos destacados de Northern Soul indicando los álbumes recopilatorios donde pueden encontrarse. Es una búsqueda ardua pero el resultado es muy satisfactorio.

1. Chuck Wood - Seven days too long (The best northern soul all nighters... ever)

2. The Elgins - Heaven must have sent you (A complete introduction to northern soul)

3. Van McCoy - Sweeet and easy (Cooler shakers! 30 northern soul floorstompers)

4. Frankie & Johnny - I'll hold you (Decca originals: the northern soul scene)

5. Falcons - Has it happened to you yet (Detroit: the northern soul years)

6. The Inspirations - No one can take your place (The essential northern soul scene)

7. Dorothy Berry - Baby you're so fine (Girls about town)

8. Dobie Gray - The in-crowd (The in-crowd)

9. Soulville All Stars - I'm gonna get to you (Soul Supply's The northern soul story vol. 1)

10. The C.O.D.s - Michael (Soul Supply's The northern soul story vol. 2)

11. Paula Durante - You're not my kind (Soul Supply's The northern soul story vol. 3)

12. Lou Johnson - Magic potion (The twisted wheel)

13. Roy Hamilton - Cracking up over you (The Golden Torch)

14. Morris Chesnut - Too darn soulful (The Blackpool Mecca)

15. Dana Valery - You don't know where your interest lies (The Wigan Casino)

La impaciencia de Job

Aquí la envidia y mentira

me tuvieron encerrado.

¡Dichoso el humilde estado

del sabio que se retira

de aqueste mundo malvado,

y, con pobre mesa y casa,

en el campo deleitoso,

con sólo Dios se compasa

y a solas su vida pasa,

ni envidiado, ni envidioso!

Esto escribió Fray Luis de León en las paredes de su celda, tras cumplir una condena de cárcel que él consideraba injusta. Entre las obras literarias más destacadas del agustino del Siglo de Oro permanece su Exposición del libro de Job, una reflexión sobre el libro considerado más complicado del Antiguo Testamento que precisamente versa sobre el castigo injustamente infligido al inocente mientras las villanías del culpable quedan impunes. Javeh reprende a Job por no haber aceptado su voluntad y por sus quejas cuando tuvo que sufrir y encarar las tentaciones de Satanás, mientras los amigos de aquel hombre justo, Elifaz, Bildad y Sofar, intentan convencerle de que el pecado siempre es castigado, aunque su autor lo haya olvidado, y que Dios ve faltas en todos, incluído el propìo Job, pero éste sigue lamentándose impaciente.

 Como Job en algunos momentos de sus desventuras, hoy son otros quienes se obstinan en su total inocencia y reclaman, si no exigen, el perdón de la superioridad. Acaba de suceder con el exministro Jaume Matas y con el exalcalde de Torrevieja, cuya petición de indulto apoya el ochenta por ciento del PP valenciano y de momento le ha librado de la cárcel. Incluso el nefando José María del Nido se ha sumado a este circo de los impacientes. ¡Algo habrán hecho!, pensarían Elifaz, Bildad y Sofar, que hasta dudarían del mismísimo Job.

Playlist nº 46: Ya es navidad en El Corte Inglés

1. John Lennon: Happy Xmas (War is over)
2. The Who: Christmas (Tommy's soundtrack)
3. Darlene Love: Christmas (Baby please come home)
4. Bob Dylan: Must be Santa
5. The Ronettes: I saw mammy kissing Santa Claus
6. Lila Downs: Amarga navidad
7. Sufjan Stevens: Silent night
8. La Mode: Feliz año nuevo
9. El Aviador Dro: El nacimiento de la ciencia
10. Elvis Presley: Merry Christmas baby
11. Celia Cruz y la Sonora Matancera: Fiesta de navidad
12. El Gran Combo de Puerto Rico: La fiesta de Pilito
13. Frank Sinatra: White Christmas
14. U2: New year's day
15. Jethro Tull: Christmas song
16. Casiotone for the Painful Alone: Cold white christmas
17. Bruce Springsteen: Santa Claus is coming to town
18. Los Planetas: El espíritu de la navidad
19. Los Acusicas: Es navidad
20. La Niña de los peines: Fiesta navideña (Por los balcones del cielo)

La peste

Albert Camus en La peste observaba escéptico la euforia de los habitantes de la ciudad de Orán que, ignorando la naturaleza del mal que creían vencido, se veían para siempre libres de la plaga. Hoy no podemos desconocer lo que sucede más allá de las murallas; las enfermedades que se ceban en los humanos apenas se distinguen de los virus que atacan a los sistemas informáticos y son siempre pandémicas en un mundo cuya metáfora es el centro comercial, donde es imposible perderse pues siempre estará Burger King, Decathlon o Swarosky, aunque de puertas afuera esté Seul, Caracas o Granada.

Es ésta una sociedad viral, un mundo contagioso; y todavía hay estúpidos que piensan que restringiendo vuelos o cerrando fronteras se controlan plagas tan universales como una camiseta del Real Madrid. Lo pidió Sarkozy, pero también los solidarios Castro y Correa hablaron en su día de poner a México en cuarentena, para que se murieran de gripe ellos solitos sin contagiar al resto. La epidemia de gripe que en 1918 se llevó por delante a cincuenta millones de personas se bautizó española no porque atacara con mayor virulencia a la Península Ibérica, sino porque la neutralidad de España en la Gran Guerra facilitó que aquí se pudiera informar con relativa libertad de los efectos y cifras de aquella pandemia mientras las potencias en conflicto censuraban cualquier información de efecto desmoralizador. En este siglo ese silencio impuesto es impensable. ¿Recuerdan la gripe A?  Hervían las redes sociales y los foros, expertos y legos discutían en debates mundiales si las mascarillas servían para algo, si se daría rapidamente con una vacuna o si sería alta la mortalidad. Información y desinformación corren tan libres como el virus; ¿cuál es más rápido? Parece obvio que los periódicos tienen la batalla perdida, pero también los comunicados oficiales de los ministerios de Sanidad. Twitter y los wassup son las sirenas antiaéreas de mañana mismo.

¿Quiénes caerán como chinches? Se demostró cuando la pandemia de los ochenta llegó a África. Rock Hudson, Magic Johnson y Freddie Mercury pusieron caras populares a un nuevo mal inconfesable, hasta el cine lo abordó, de forma lacrimógena -Filadelfia (Philadelphia, 1993)- o intensa -Las horas (The hours, 2002)-, pero fueron millones los hombres y mujeres anónimos que murieron sin saber porqué o sin acceso posible a costosos tratamientos crónicos.Quienes se quedan fuera del mundo interconectado están al alcance de las plagas globales, pero no de las soluciones globales. Tal vez haya vacuna, pero para ellos será demasiado cara. A los más pobres les matan los virus, pero también los derechos de autor científicos, las patentes farmacéuticas.

 Hay que piratear, convertir el antídoto en software libre, robar las fórmulas y colgarlas en Internet para que cualquiera pueda reproducirlas. Sólo si derribamos las barreras del conocimiento y lo distribuimos libremente, las nuevas redes serán armas revolucionarias. Que hemos bajado la guardia frente al Sida es tan tópico como real. Pero cuando la información sea un suministrador de anticuerpos a los males comunes la propia sociedad tendrá en sus manos todas las curas; de lo contrario seguiremos corriendo el riesgo de que –Camus dixit- un día la peste, para desgracia y enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa.

Een recuerdo de Albert Camus en el centenario de su nacimiento y de los millones de enfermos y sus familias

Versión de dos artículos publicados en Huelva Información en 1990 y en Granada Hoy en2010

Playlist nº 45: De Pekín 2008 a Tokio 2020 (Canciones en amarillo)

Hoy nos ponemos orientales, mejor que sentimentales. Ésta es una colección de coplas con sabor a sushimi y rollito de primavera, cocinadas en wok; para escuchar poniendo ojos de Candy Candy y falsificando bolsos de Tous. Sayonara, baby.

1. Siouxsie & The Banshees: Hong Kong garden

2. Radio Futura: En el chino

3. Los Nikis: La amenaza amarilla

4. Alaska y los Pegamoides: Tokio

5. Ry Cooder: Chinito chinito

6. Jimmy Clift: Vietnam

7. J.B. Lenoir: Korea blues

8. No me pises que llevo chanclas: Japón

9. Graham Parker & The Rumour: Discovering Japan

10. Dead Kennedys: Holidays in Cambodgia

11. Japan: Cantonese boy

12. Dengue Fever: Cannibal courtship

13. A Camp: Chinatown 

14. Iggy Pop: China girl

15. Zombies: La muralla china

La iglesia de las mentes envenenadas

¡Ay que ver lo que ha hecho conmigo el mundo árabe!: Candela (María Barranco) en Mujeres al borde de un ataque de nervios

La reina Raina de Jordania declaró hace unos días que la juventud árabe de hoy en día vive en dos mundos diferentes -el virtual y el real-. Cuando apagan sus computadoras ven que no tienen opciones reales. Así que tienen un sentido de tristeza y decepción. (...) Le debemos a nuestra religión combatir esa frustración y denunciar el fanatismo. Esta señora controla la psicología, la sociología y la teología, y continúa pontificando sobre la legitimidad del voto y la democracia, además de hablar del Islam como una fuerza de integración y paz. Que yo sepa Jordania no es del todo una dictadura ni tampoco una democracia; el país y sus reyes viven sumidos en el estado de confusión común en el mundo árabe e islámico. Hace poco unos suicidas suníes vinculados a Al Qaeda atentaron contra la embajada iraní y el barrio chií de Beirut. Irán y Hezbollá culpan a Israel y se niegan a admitir que una guerra civil sectaria está fraccionando el Islam; el islamismo moderado turco de Erdogan apoya a los Hermanos Musulmanes y se enfrenta al actual gobierno de Egipto; no se reconoce que los enfrentamientos sectarios alimentan las matanzas en Siria e Irak.

Diga lo que diga Su Majestad, la religión musulmana, como todas las demás, cuando invade las esferas de la organización social y política en busca de poder siempre lleva a la tiranía, el fanatismo y el odio. En Gaza el gobierno de Hamás segrega a los estudiantes según su sexo; en este lado del Mediterráneo las escuelas del Opus Dei hacen lo mismo y nuestro gobierno ordena concertarlas con el Estado. La fe puede insuflar soplos de vida, pero las doctrinas religiosas pueden ser veneno para la mente.

Vídeo: Culture Club - Church of the poison mind

Playlist nº 44: Kit de supervivencia para naufragios en islas desiertas

¿Quién no se ha imaginado alguna vez como un Robinson abandonado, tal vez para siempre, en una ignota playa? ¿Quién no se ha preguntado o ha sido preguntado sobre qué se llevaría consigo a una isla desierta? Es un tópico tan recurrente que el músico Brian Eno bautizó una selección de sus mejores trabajos en solitario de los años setenta como Desert Island Selection, jugando también con el nombre de la discográfica que los editó -Island Records-. De música se trata, pues en un caso de forzado y prolongado aislamiento no necesito la compañía de un balón pintarrajeado como Tom Hanks ni preciso de búnkeres ni osos polares como los náufragos de Lost. No, para mi supervivencia me basta, además de las lógicas provisiones, un buen puñado de libros y mi iPod cargado con las canciones que me son imprescindibles para vivir. Lo he dejado en cien, por elegir un número redondo, para reproducir en modo aleatorio. Suman diez horas que se pueden repetir en cualquier orden. Me he limitado al pop, rock y derivados de habla no hispana. Se pueden discutir las ausencias, pero creo que las presencias no necesitan explicación. Sírvanse.

1. The Velvet Underground: Venus in furs (The Velvet Underground and Nico, 1966)

2. Bob Dylan: Positively 4th street (single, 1965)

3. Brian Ferry: A hard rain's a-gonna fall (These foolish things, 1973)

4. Beach Boys: God only knows (Pet sounds, 1966)

5. Marvin Gaye: Let's get it on (Let's get it on, 1973)
6. Sam Cooke: Wonderful world (Portrait of a legend, 2003)
7. Aretha Franklin: Think (Aretha now, 1968)
8. Jackson 5: ABC (single, 1969)
9. The Jam: Going underground (single, 1980)
10. The Who: Baba O'Rilley (Who's next, 1971)
11. David Bowie: Time (Aladdin sane, 1973)
12. Lou Reed: How do you think it feels (Berlin, 1973)
13. Led Zepppelin: Kashmir (Phisical Graffiti, 1975)
14. Jethro Tull: Locomotive Breath (Aqualung, 1970)
15. Deep Purple: Highway star (Machine head, 1971)
16. Bob Marley & the Wailers: No woman no cry (Natty dread, 1974)
17. Roxy Music: Love is the drug (Siren, 1975)
18. The Beatles: A day in the life (Sargent Pepper's lonely hearts club band, 1967)
19. Leonard Cohen: Hallelujah no 2 (Various positions, 1985)
20. The Rolling Stones: Sweet Virginia (Exile on Main St., 1972)
21. The Clash: Career opportunities (Sandinista!, 1980)
22. Sex Pistols: Anarchy in the UK (Never mind the bollocks, 1977)
23. Frank Sinatra _& the Quincy Jones Orchestra: Fly me to the moon (Live at the Copa, 1965)
24. Janis Joplin: Summertime (Live at Woodstock, 1960)
25. The Kinks: Waterloo sunset (Something else, 1966)
26. Rod Stewart: Maggie May (Every picture tells a story, 1971)
27. The Righteous Brothers: Unchained melody (Phil Spector's Back to mono, 1977)
28. The Ronettes: Be my baby (single, 1962)
29. Ike & Tina Turner: River deep mountain high (Phil Spector's Back to mono, 1977)
30. Marvin Gaye & Tammy Terrell: Ain't no mountain high enough (single, 1968)
31. The Band: The weigh (Music from Big Pink, 1966)
32. Johnny Cash: Folsom prison blues (At Folsom prison, 1968)
33. John Lennon: #9 dream (Shaved fish, 1975)
34. George Harrison: My sweet Lord (All things must pass, 1970)
35. Creedence Clearwater Revival: Fortunate son (Willy and the poor boys, 1969)
36. Dr. Feelgood: Roxette (Stupidity, 1976)
37. Neil Young: Helpless (The last waltz, 1976)
38. Gloria Gaynor: I will survive (single, 1978)
39. ABBA: Dancing queen (Arrival, 1976)
40. Roy Orbison: In dreams (The platinum collection, 2004)
41. Bruce Springsteen: Badlands (Darkness at the edge of town, 1978)
42. Elvis Presley: Reconsider Baby (Elvis is back, 1960)
43. Elvis Costello & Nick Lowe: Baby it's you (Goodbye cruel world, 1984)
44. King Crimson: Starless (Red, 1974)
45. Genesis: The lamb lies down on Broadway (The lamb lies down on Broadway, 1974)
46. Sonic Youth: Teeen age riot (Daydream nation, 1988)
47. Uncle Tupelo: No depression (No depression, 1990)
48. Sugarcubes: Birthday (Life's too good, 1988)
49. This Mortal Coil: Song to the siren (It'll end in tears, 1984)
50. The The: Perfect (single, 1983)
51. The Undertones: Teenage kicks (The Undetones, 1979)
52. Squeeze: Up the junction (45s and under, 1979)
53. The Spencer Davis Group: Keep on running (Eight gigs a week, 1996)
54. Specials: Do nothing (More Specials, 1981)
55. Adam and the ants: Los rancheros (Kings of the wild frontier, 1981)
56. The Smiths: How soon is now (single, 1985)
57. Carole King: A natural woman (Tapestry, 1971)
58. Frank Zappa: Flower punk (We're only in it for the money, 1968)
59. New York Dolls: Personality Crisis (New York Dolls, 1973)
60.  Suicide: Frankie teardrop (Suicide, 1977)
61. Arcade Fire: Sprawl II/Mountains beyond mountains (The suburbs, 2010)
62. Pixies: Here comes your man (Doolittle, 1989)
63. Suede: She's in fashion (The best of Suede, 2011)
64. Pet shop boys: Suburbia (Please, 1985)
65. Eddie Cochran: Summertime blues (single, 1958)
66. The Beatles: Revolution (single, 1968)
67. Talking heads: Life during wartime (Fear of music, 1979)
68. Elvis Costello: Indoor fireworks (King of America, 1986)
69. The Cure: The funeral party (Faith, 1981)
70. Joy Division: Atmosphere (single, 1981)
71. New Order: Bizarre love triangle (Brotherhood, 1986)
72. Jacques Brel: La chanson de Jacky (Ces gens-la, 1965)
73. Billie Holiday: Strange fruit  (Lady sings the blues, 1955)
74. Bessie Smith: Gimmie a pigfoot and a bottle of beer (?, 1932)
75. Brian Eno: I'll come running (Another green world, 1975)
76. Soft Cell: Say hello, wave goodbye (Non stop erotic cabaret, 1981)
77. Scott Walker: Montague terrace in blue (In my room, 2003)
78. Armadillo String Quartet: Youkali tango (Lost in the stars, 1985)
79. Warren Zevon: Werewolves of  London (Preludes, 2007)
80. Supremes: Stop! in the name of love (single, 1962)
81. Chuck Berry: Roll over beethoven (single, 1957)
82. AC/DC: You shook me all night long (Back in black, 1980)
83. Amy Winehouse: You know i'm not good (Back in black, 2006)
84. The Small Faces: Sha-la-la-leee (single, 1968)
85. Air: Sally watch the stars (Moon Safari, 1996)
86. Kraftwerk: Antenne (Radio-activity, 1975)
87. Massive Attack: Unfinished Simpathy (Blue lines, 1991)
88. The Mamas and the Papas: Go where you wanna go (You can believe your eyes and your ears, 1967)
89. Ray Charles: Hallelujah I love her so (The genious, 1959)
90. The Ramones: Sheenah is a punk rocker (Leave Home)
91. The Pogues: The band played Waltzing Mathilda (Rum, sodomy & the lash, 1985)
92. Madness: Madness (Madness, 1980)
93. The Style Council: Homebreakers (Our favorite shop, 1985)
94. Psychedelic Furs: Forever now (Forever now, 1982)
95. The Teardrop Explodes: When I Dream (Kilimanjaro, 1980)
96. R. E. M.: Nightswimming (Automatic for the people, 1992)
97. Morrissey: Everyday is like sunday (Viva hate, 1988)
98. Michael Jackson: Wanna be startin' something (Thriller, 1983)
99. Cream: Crossroads (Wheels of fire, 1968)
100. Byrds: Eight miles high (Fifth dimension, 1966)














































































































































































































9

El truco final: El Prestige

Se suele invocar aquello de que los jueces son humanos y, por tanto, cometen errores. Añadiré que, como han demostrado el presidente y el tribunal de la Audiencia de Coruña, pueden ser tontos de remate. Su absurda e incluso criminal sentencia sobre el desastre del petrolero Prestige consagra la impunidad de armadores, petroleras y aseguradoras para envenenar el mar y contaminar las costas y de los gobiernos para tomar las decisiones más erróneas e irresponsables que agraven y extiendan una tragedia. Demuestra también  el absurdo de un sistema judicial que se toma once años para llegar a una decisión y da cinco días para recurrirla, así como la mala fe del partido que lo sostiene y ordena mandar al quinto pino unos hilillos de plastilina de crecimiento vertical.

Los perjudicados franceses de Bretaña y Las Landas ya han decidido actuar y denuncian la mala cabeza de su gobierno, que dejó la acusación en manos del español, el primer interesado en que la verdad quedara oculta bajo una opacidad tan negra como el fueloil derramado. Es vergonzosa la alegría con la que los dirigentes del PP celebran hoy la escándalosa sentencia. Tras unas elecciones surge siempre la estéril discusión sobre si el pueblo se equivoca o no -en 1933 los alemanes no se equivocaron, Hitler era quien tenía el mejor mostacho-;el pueblo español, se equivoque o no, tiene memoria de pez.

¡Me lo mandan al quinto pino!

En 2003, después de la marea negra y su gestión y de que medio país saliera a la calle contra la intervención en Irak, quienes gobernaban ganaron los comicios municipales. ¿Ocurrirá lo mismo ahora, tras esta peineta judicial y una cadena de equivocaciones y mentiras que nos mantiene en el fondo del abismo?

Barataria

Sancho Panza obtuvo el gobierno de la ínsula Barataria, prometido por su señor don Quijote, como pago por su lealtad y buen servicio al por entonces apodado Caballero de los Leones, aunque quienes como burla se lo concedieron fueron aquellos extraños duques de innombrado ducado de quienes nadie sabe cómo sufragaban sus ricos banquetes y agasajos y sus farsas teatrales con docenas de figurantes. Del mismo modo los virreyes de las autonomías españolas instalaron en los territorios bajo su dominios sus propias ínsulas con la coartada del servicio público y la forma de mastodónticas cadenas de radio y televisión; el resultado, útiles instrumentos de propaganda y manipulación de las masas al servicio de esos mismos virreyes. No se puede negar que esas empresas son necesarias para la vertebración de las sociedades y la creación de conciencia territorial; si me apuran incluso las televisiones locales son útiles porque lo es la información de cercanía, siempre que sean capaces de escapar al enaltecimiento de alcaldes y concejales, festejos populares y el rescate de tradiciones inventadas.

Hubo tiempos mejores en los que se llegó a aspirar a más. En Andalucía Canal Sur soñó con un tercer canal de noticias y se ha quedado en medio canal desnutrido, alimentado sólo de coplerío y Juan y Medio. Sancho abandonó el gobierno de Barataria cansado del mal comer, el poco dormir y los ingratos retos a los que le sometía su cargo; pero, en estos tiempos de vacas flacas,  hay grandes diferencias con el extemporáneo cerrojazo a la Radiotelevisión Valenciana. Sancho dejó Barataria desgobernada, y ni siquiera era verdadera ínsula, pero sí ciudad o villa, con centenares de vecinos que retomaron su normalidad y sus rutinas, pero estos nuevos duques de nada no se han interesado por las mil setecientas familias que dejan a la intemperie, desamparadas frente a los vientos gélidos de la crisis. Y todo en el mismo reino donde hasta ayer mismo se soplaba el cuerno de la abundancia. A todos nos ha llamado la atención la desvergonzada demagogia del presidente valenciano Alberto Fabra -Con el dinero que se lleva la RTVV se construyen sesenta y tantas escuelas y no sé cuántos hospitales- ¿Y con el de un circuito de Fórmula Uno, un campeonato de vela, un Museo de Ciencias, una Ciudad de la Luz o un aeropuerto del abuelito?.  ¿De qué sirve la resistencia numantina de los trabajadores frente a una sentencia ya dictada que otros observan atentamente para imitarla? El presidente de Madrid Ignacio González ya ha puesto en manos de la docilidad de los sindicatos la continuidad de su propia televisión.

Es de lo más engañoso diferenciar entre las comunidades con lengua propia y las que no la tienen. La justificación en este caso era la defensa del idioma ¿un idioma inexistente como el valenciano? En Valencia se habla una variedad dialectal del catalán, el del Baix Ebre. Los valencianos podían captar una televisión en su lengua, TV3, hasta que el Govern de Francisco Camps ordenó la destrucción de sus repetidores en la CoMunitat para acallar voces que ellos no pudieran dirigir, siguiendo un ejemplo, no diré que de ETA, pero sí del terrorismo incruento de la Angry Brigade británica, que se cebaba con las torres de televisión.

Perdido el otro pilar de los poderes territoriales -las cajas de ahorros- sin las radiotelevisiones no podría sostenerse el Estado de las Autonomías al que se aferra el Partido Popular, ni nacer la federación que dicen propugnar PSOE e IU. No vamos a retroceder hacia la España recentralizada que en privado defiende UPyD, pero las instituciones regionales han sido y serán imprescindibles para el desarrollo y la civilización. Andalucía, sin ir más lejos, es un ejemplo; en muchos pueblos abandonados en el olvido y el desempleo, la apertura por la Junta de una biblioteca o unos talleres ocupacionales ha insuflado una nueva vida y compensa treinta años de monocromatismo político y el lenguaje hueco del emprendimiento y la implementación.

Lo más grave de lo ocurrido en Valencia no es tanto el qué como el cómo. Ha sido patético escuchar a la dimitida directora general que ha perdido la confianza en los dirigentes políticos sin atreverse a reconocer que durante meses ha sido obediente correa de transmisión de los mensajes del poder y el partido que lo detenta.

Nuestros dirigentes han de entender que un medio de comunicación público no es un juguete caro que pueden romper cuando se cansen, y los periodistas deben comprender que quien se deja manipular es porque quiere, que no es excusa la obediencia debida y que hace falta una rebelión tranquila y diaria para imponer la vocación y el deber a las presiones.

Instrumental ginecológico para mujeres mutantes

 

Jeremy Irons ¿ginecólogo o derviche en Inseparables?

David Paul Cronenberg nació en Toronto hace setenta años. Esa es la excusa con la que traigo hoy aquí a David Cronenberg, director de cine, guionista y ocasional actor canadiense que ha sabido hacer de la enfermedad, la degeneración humana, las mutaciones y las obsesiones más sombrías material de culto. Cronenbergerg, el cineasta de la enfermedad, la anormalidad y las malformaciones es el creador de un concepto clave del cyberpunk: la Nueva Carne; es decir, el material humano condenado a entenderse y a integrarse con el metal y la tecnología, concepto esbozado por el ilustrador suizo H. R. Giger en sus diseños para Alien y su portada para el único disco de Debbie Harris, y llevado al paroxismo por el danés Lars Von Trier en Antichrist. No hay ni que decir que esta unión creó una amplia escuela a partir de los años ochenta.

Ya en la década anterior, los setenta, el splatter, ese cine en el que la sangre se muestra sin tapujos, se convirtió en un género revientataquillas. Cronenberg vino a iniciar una generación de cineastas que daban respetabilidad cinéfila a la hemoglobina; con él se podía hablar de gore de autor.

David Cronenberg, mutando

Nacido en la zona anglófona de Canadá, David comenzó a crear su particular religión en sus estudios de literatura inglesa medieval, pero fueron familiares los motivos que le llevaron a obsesionarse por la carne y todas sus malformaciones. Su hermana Denis explicaba: Nuestros padres eran muy felices en su matrimonio y en su trabajo, pero los dos estaban enfermos, muy enfermos; tenían muchos dolores extraños. Durante muchos años vimos como se consumían físicamente mientras mantenían su mente intacta, y creo que esto nos afectó para siempre. Puedo reconocerlo en casi todos sus films; sus personajes van cayendo poco a poco en la autodestrucción.

Tras varios cortos en 16 milímetros y dos largometrajes que el propio Cronenberg no quiere ni recordar, Estéreo (1970), donde nos enseña por primera vez qué se trae entre manos es en Vinieron de dentro de… (Shivers,1975), una intensa serie B que con inteligencia combinaba sexo, malformaciones, muerte y biogenética: los inquilinos de una moderna y fría urbanización se convierten en bestias insaciables de sexo y de sangre por culpa de una especie de babosas fabricadas por un científico que buscaba un método para incrementar la excitación sexual. En las películas de Cronenberg lo gore es un medio, nunca mostrar la sangre es un fin en sí mismo. En su siguiente título, Rabia (Rabid, 1977), una exactriz de cine porno es sometida a una operación de cirugía estética, a resultas de la cual le sale un extraño punzón parasitario en la axila a través del que contagia la rabia a los demás. Las obsesiones sexuales de la anterior película se transforman en Rabia en fascinación por el crimen. Poco después de esta cinta, Cronenberg escribió y dirigió su película más atípica: Fast Company (1979), no estrenada en España. Es una cinta de acción, al estilo Burt Reynolds, sobre carreras de coches. Sólo los fans acérrimos distinguen en ella la obsesión del director por la simbiosis entre cuerpo humano y tecnología. También una mujer lleva el mal en el cuerpo en Cromosoma 3 (The Brood, 1979), uno de sus mejores trabajos. La protagonista exterioriza su odio lanzando a los demás pequeños monstruitos amorfos. Cromosoma 3 cuenta con uno de esos actores que, como Jeremy Irons o Genevieve Bujold, se adaptan como un guante al universo Cronenberg. Se trata en este caso del británico Oliver Reed.

Cromosoma-3, al rico feto

Entrando en los ochenta, Scanners (1981) cuenta la historia de un grupo de telépatas que planea dominar el mundo sirviéndose de sus facultades paranormales, fue una película que se hizo famosa por las cabezas que estallan en pedazos. La última película de Cronenberg antes de dar el salto a los Estados Unidos es también su trabajo más rompedor e interesante, digno de figurar junto a Brazil (Terry Gilliam, 1985) y Blade Runner (Ridley Scott, 1982) entre los productos de ciencia ficción que mejor retratan el mundo moderno. Videodrome (1983), protagonizada por James Woods y Debbie Harry, cantante de Blondie, es reconocible en la premiada Tesis (Alejandro Amenábar, 1996). Una cadena pirata de televisión emite continuamente escenas snuff de torturas y muertes reales sobre mujeres, pero hay algo más: con la visión de las imágenes un extraño tumor se implanta en el cerebro del espectador. Pese a su absoluto fracaso comercial, es la Biblia de la Nueva Carne, con sus memorables escenas de Debbie engullida por la pantalla, la cinta de vídeo entrando en el estómago de Woods, o la clínica de desintoxicación de teleadictos. Una obra imprescindible.

Cronenberg entró en Hollywood facturando su película más comercial. La zona muerta (The Dead Zone, 1983) es una vigorosa adaptación del pesado de Stephen King. Christopher Walken —fantástico, como siempre— tiene poderes proféticos y reconoce en el futuro presidente norteamericano al hombre que apretará el botón nuclear y se plantea la duda de si matarlo para salvar a la Humanidad. Dos años después David Cronenberg acepta un encargo, realizar una nueva versión de La mosca (The Fly, 1958), el clásico de Kurt Neumann. En La mosca (The Fly, 1986) de Cronenberg, Jeff Goldblum es un perfecto hombre-insecto a quien sus ojos saltones hacen ni pintado  para el papel, y la sublimación de su estilo Nueva Carne, empleando alta tecnología, da lugar a un remake mucho más que digno, brillante y arriesgado, aunque exige un buen estómago para aguantar ciertas secuencias. 

“No creo que las cosas y las personas normales sean muy interesantes para hacer una película. Es bastante lógico que dramáticamente te intereses más por las situaciones conflictivas, y éstas se manifiestan siempre con el cuerpo, encargado de sacar a la luz los desajustes psicológicos. Todos nuestros estados emocionales encuentran una manifestación física. Esa relación entre lo físico y lo psíquico me fascina. (David Cronenberg)

Videodrome

Estas ideas salen a la luz en Inseparables (Dead Ringers, 1988). Su propuesta es de lo más truculento: dos gemelos, ambos Jeremy Irons, ambos ginecólogos eminentes, mantienen una enfermiza relación en la que las drogas acaban generando un grave conflicto, y uno de ellos sufre alucinaciones con úteros y vaginas mutantes. Para tratarlas desarrolla un extraño y macabro instrumental médico. El resultado es apabullante: una de las películas más perturbadoras que podáis ver. El siguiente trabajo de Cronenberg dentro del fantástico es una dificilísima adaptación de El Almuerzo desnudo (Naked Lunch. David Cronenberg, 1991), que William S. Burroughs convirtió en Biblia de la generación de la contracultura y la experimentación con las drogas. Como adaptar al cine la novela era un empeño vano, Cronenberg cogió retazos de distintas obras y de la propia vida de Burroughs: la heroína, la absurda muerte de Joanne, la mujer de William, la homosexualidad y la generación beat toman cuerpo en forma de extravagantes figuras, monstruos y enormes insectos. Puede disfrutarse igual tanto si se conoce como si no la obra del escritor. Posteriormente, y ya fuera del género fantacientífico, David Cronenberg ha firmado otros buenos trabajos, M. Butterfly (1993), con Jeremy Irons como diplomático que mantiene una relación durante años con una estrella de la Ópera de Pekín sin saber —o sin querer saber— que en realidad era un hombre, y en 1996, Crash, tremenda adaptación de la novela homónima de uno de los más grandes autores de ciencia ficción, J.G. Ballard donde sus obsesiones de turno lo son por los accidentes de automóvil y las desfiguraciones que producen: de nuevo carne y metal unidos en una película perseguida por la censura, que puede rozar la pornografía en ocasiones y que es infinitamente más perturbadora que cualquier producto de hardcore porno.

El realizador canadiense vuelve en 1999 a la ciencia ficción, con una cinta íntimamente relacionada con su Videodrome. Ahora no es la televisión, sino los juegos de realidad virtual los que se confunden con lo tangible en mundos paralelos y continuos equívocos sobre lo que es real y lo que no. eXistenZ puede considerarse un autohomenaje o un catálogo de la Nueva Carne dirigido tanto al gran público como a los conocedores de los mundos de Cronenberg. Sus consolas biomecánicas, los biopuertos que comunican la máquina con el cuerpo y sus pistolas hechas de huesos de anfibio sólo pueden ser obra de una mente como la suya. Aquí vuelve a lanzar la idea de una sociedad en la que la realidad es algo de límites muy confusos y en la que la tecnología es una prolongación de la carne. Es una película poco habitual, en la que sólo los conocedores del universo Cronenberg reconocen un trabajo menor en el que el director nos muestra un catálogo completo de sus obsesiones con el que disfrutar de lo lindo. Pero, al contrario que lo que hemos visto últimamente sobre realidades paralelas no emplea grandes efectos visuales, ordenadores ni apenas imágenes infográficas. Su aproximación a los videojuegos tiene algo de retrofuturista, recordando la simplicidad de las estructuras poligonales de algunos juegos primitivos. Lo curioso de esta cinta es que fue inspirada por una entrevista entre Cronenberg y el escritor Salman Rushdie. La protagonista, perseguida a muerte por fundamentalistas contrarios a la realidad virtual, es una extrapolación del propio Rushdie. Se trata de Allegra Geller, la creadora del juego más avanzado: eXistenZ. La metáfora orgánico-tecnológica de Videodrome, quince años después de aquella cinta, y con los avances técnicos conocidos desde entonces, cobra un poder profético. Cronenberg no moraliza; como casi en todas sus películas, advierte. Sin la brillantez visual o interpretativa de trabajos más ambiciosos del canadiense, la película número diecinueve de su filmografía es también la más divertida, porque inscribe en un juego sobre la subjetividad de la percepción la atmósfera asfixiante de su cine.

A vueltas del nuevo siglo y ya en 2002, David Cronenberg estrena y presenta en Sitges su vigésima película. Spider no es cine fantástico, salvo que la representación de las creaciones propias de locura pueda considerarse dentro del género. Es una vez más su obsesión por la enfermedad lo que mueve esta magistral cinta maravillosamente protagonizada por Ralph Fiennes. Spider Nos devuelve al Cronenberg más inspirado y transgresor, que opta por la primera persona y la subjetividad para retratar a un esquizofrénico en su descenso al infierno. La locura es la excusa para plantear la tesis de que los fantasmas del pasado y la culpa permanecen siempre amenazando y condicionando el presente como una tela de araña. Lejanamente emparentada con Inseparables, contiene una de las mejores partituras compuestas por Howard Shore.

A vueltas del nuevo siglo y ya en 2002, David Cronenberg estrena y presenta en Sitges su vigésima película. Spider (Spider. David Cronenberg, 2002) no es cine fantástico, salvo que la representación de las creaciones propias de locura pueda considerarse dentro del género. Es una vez más su obsesión por la enfermedad lo que mueve esta magistral cinta maravillosamente protagonizada por Ralph Fiennes. Spider Nos devuelve al Cronenberg más inspirado y transgresor, que opta por la primera persona y la subjetividad para retratar a un esquizofrénico en su descenso al infierno. La locura es la excusa para plantrear la tesis de que los fantasmas del pasado y la culpa permanecen siempre amenazando y condicionando el presente como una tela de araña. Lejanamente emparentada con Inseparables, contiene una de las mejores partituras compuestas por Howard Shore.

El instrumental

A estas cintas siguieron dos excelentes películas encuadrables en el género negro o policial: Una historia de Violencia (A story of violence, 2005) y Promesas del Este (Eastern promises, 2007). A dangerous method (2011) y Cosmopolis (2012) son de momento los últimos trabajos del cineasta de la Nueva Carne.