The Jam: La idea joven

El miércoles 7 de septiembre el canal de televisión Sundance TV comenzó a emitir la serie de documentales sobre música pop y rock subtitulados en español Acordes Secretos con The Jam: About the young idea (Bob Smeaton, 2015), homenaje y recuerdo a la banda musical más importante que haya surgido del Reino Unido desde The Beatles tres décadas después de su disolución. Podemos ver videoclips y fotografías de sus diez años de vida y siete de carrera discográfica,  el análisis de sus seis álbumes de estudio y varios singles de enorme éxito, actuaciones en directo -hasta la despedida en Brighton en diciembre de 1982- e incluso las míticas pruebas de sonido abiertas a los fans que no podían acceder a los conciertos por edad o dinero; todo ello aparece comentado y narrado por testimonios actuales de Paul Weller -el compositor, cantante y líder indiscutible-, Rick Buckler -el batería y reciente biógrafo-, su colaborador en la biografía Ian Snowball, junto a numerosos fans de The Jam que a través de los años se han mantenido fieles a la banda con la que nacieron a la música y al espíritu, el estilo y el concepto mod que revitalizó.  Se narran curiosas anécdotas sobre la incomprensión de sus letras, como cuando los millonarios estudiantes de Eton interpretaron The Eton riffles como un homenaje a su exclusiva institución educativa de las élites inglesas. Incluso aparecen actuaciones de From The Jam, una tribute band en la que están los mismísimos Rick Buckler y Bruce Foxton. Si se puede volver a ver -de momento no lo

he logrado, aunque empiezo a escribir la mañana después-  es pecado perdérselo.

Junto a The Clash, The Jam llevaron al punk la preocupación y la denuncia política de lo que vivía y padecía Inglaterra en los últimos años setenta y primeros ochenta; The Jam unían a ello su militancia estilística y estética, una más rápida y profunda maduración musical y su progresivo acercamiento al soul y las demás músicas negras. Weller fue la principal voz frente al primer thatcherismo, que mantendría alzada en su siguiente reencarnación The Style Council. Otros artistas como The Smiths y Robert Wyatt tomaron el testigo contestatario, pero uno de los rasgos únicos de The Jam que quedan patentes en el documental es su cercanía, comunión y a veces incluso amistad con su público, unos chavales que veían a sus padres perder el trabajo por culpa de los recortes, el antiobrerismo y el austericidio de Margaret Thatcher que jaleaban los tabloides de la época y quedar ellos mismos sin futuro a la vista.

Yo, que los descubri con

su primer disco a los quince años, guardo en sus vinilos originales todos aquellos álbumes, su directo Dig the new breed y sus dos recopilatorios oficiales de singles y caras B editados con el cadaver del grupo aún reciente, Snap! y Extras. Su evolución como músicos fue la mía como oyente; casi compartíamos ideario, de modo que no necesito reivindicar ahora aquel sonido y aquellos míticos años; pero al mundo sí le viene bien recordarlos o descubrirlos.

Nothern soul: Hay una antorcha que nunca se apaga (y Playlist nº 47)

En el Reino Unido de la segunda mitad de los sesenta, muchos protagonistas de la primera oleada mod evolucionaron en gustos musicales y en vestimenta hacia el rock psicodélico, pero otros muchos optaron por seguir adelante con sus gustos por el soul, el bluebeat y las camisas Ben Sherman, especialmente en el Norte de Inglaterra. Allí fue donde a comienzos de la década siguiente surgió la escena Northern soul, formada por jóvenes de clase trabajadora de Manchester, Liverpool y alrededores que acudían al Twisted Wheel en Manchester, el Golden Torch en Stoke-Upon-Trent, el Highland Rooms en el Blackpool Mecca y el Casino de Wigan, clubes donde aquellos jòvenes post-mod lucían sus mejores galas, tomaban sus pastillas y bailaban hasta las seis de la mañana al compás de casi desconocidos discos de música afroamericana inspirándose en los espectáculos escénicos de artistas como Anthony and the Imperials y Jackie Wilson. Los discos que bailaban, lo que llegó a conocerse como música northern soul, eran piezas de soul norteamericano publicado desde mitad de los sesenta en ediciones muy limitadas, con ritmos inspirados en los de Motown y Stax. A menudo eran discos traídos desde las tiendas de Covent Garden en Londres por hooligans del Norte que seguían a sus equipos a la capital. A aquellos clientes no les interesaban las listas de éxitos de música negra; buscaban rarezas. Los djs guardaban celosamente el contenido de sus adquisiciones. Así nacieron las white labels popularizadas después por la dance music y el tecno, pegatinas en blanco que tapaban los títulos e intérpretes que sonaban, que quedaban como secreto profesional de dj.

El término Northern soul fue acuñado en 1970 por el periodista Dave Godin en su columna semanal para la revista Blues and Soul. La vestimenta de aquellos allnighters escandalizaría a los mods más ortodoxos: nada que ver con los trajeados danzarines que aparecen en el vídeo Mercy de Duffy; camisetas de tirantas, pantalones de pata de elefante y deportivas -si es que no bailaban descalzos- para facilitar sus atléticas evoluciones en la pista. De hecho fue Ritos tribales del nuevo sábado por la noche, un artículo del crítico Nick Cohn -Awopbopaloobop Alopbamboom-, inspirado en el Northern Soul, lo que dio lugar al guión de Saturday night fever. Lo que no faltaba en la equipación del cliente del Wigan Casino era una gran bolsa de lona o eskai donde transportar la ropa de baile llena de insignias de tela -patches- con nombres y logotipos de discotecas y clubes de baile y muchas veces símbolos como el puño enguantado del black power, la antorcha y la frase KEEP ON BURNING.

El documental This is England -nada que ver con la película de ficción homónima de Shane Meadows, que relataba el apogeo de los skinheads y su captación por el National Front y la extrema derecha en la Inglaterra que siguió a la guerra de las Malvinas - y la película dramática Souled out dan una idea bastante aproximada de lo que fue el Northern Soul. En los años ochenta los gobiernos de Margaret Thatcher llevaron a los mineros y los trabajadores del Norte de Inglaterra al paro. Ya no había dinero para Twisted Wheel y para bailar toda la noche. Además de la citada Duffy, es sabido que Paul Weller es un ávido coleccionista de singles de Northern Soul, que tomó prestados sus ritmos para The Jam -Town called Malice y Beat surrender- y The  Style Council -A solid bond in your heart-.

La que sigue es una selección de títulos destacados de Northern Soul indicando los álbumes recopilatorios donde pueden encontrarse. Es una búsqueda ardua pero el resultado es muy satisfactorio.

1. Chuck Wood - Seven days too long (The best northern soul all nighters... ever)

2. The Elgins - Heaven must have sent you (A complete introduction to northern soul)

3. Van McCoy - Sweeet and easy (Cooler shakers! 30 northern soul floorstompers)

4. Frankie & Johnny - I'll hold you (Decca originals: the northern soul scene)

5. Falcons - Has it happened to you yet (Detroit: the northern soul years)

6. The Inspirations - No one can take your place (The essential northern soul scene)

7. Dorothy Berry - Baby you're so fine (Girls about town)

8. Dobie Gray - The in-crowd (The in-crowd)

9. Soulville All Stars - I'm gonna get to you (Soul Supply's The northern soul story vol. 1)

10. The C.O.D.s - Michael (Soul Supply's The northern soul story vol. 2)

11. Paula Durante - You're not my kind (Soul Supply's The northern soul story vol. 3)

12. Lou Johnson - Magic potion (The twisted wheel)

13. Roy Hamilton - Cracking up over you (The Golden Torch)

14. Morris Chesnut - Too darn soulful (The Blackpool Mecca)

15. Dana Valery - You don't know where your interest lies (The Wigan Casino)