En las últimas semanas hemos tenido hasta en la sopa la candidatura al Óscar de La dama y la muerte, de Javier Recio, que finalmente se quedó a las puertas del premio. No es eso malo, pocas veces una cortometraje, sea o no de animación, puede obtener semejante repercusión mediática. Además uno no puede sino alegrarse de que el talento se premie, y de talento en la productora granadina Kandor Graphics andan sobrados. Desde las animaciones de encargo, pasando por su excepcional El corazón delator -vía Poe y Breccia- talento, esfuerzo, constancia y la suficiente visión para aliarse con Green Moon, la productora de Antonio Banderas y Antonio Meliveo -responsable de la espléndida 3 Días-, lo que les ha abierto muchas puertas y les permite encarar el futuro con las mejores perspectivas. La dama y la Muerte, además de innovar en las técnicas del cine en 3-D es un corto estupendo. Compruébalo.
Evidentemente el éxito, el triunfo en los Goya y la presencia en los Oscars han sido seguidos muy de cerca desde Granada, sede de Kandor Graphics -ahora Kandor Moon-, por eso mismo no deja de ser un tanto injusto el olvido y el absoluto silencio de los medios de comunicación locales hacia otro trabajo que compitió con La Dama y la Muerte por el Goya de su categoría. Me refiero a Alma, película del también granadino Rodrigo Blass, un inquietante relato a medio camino entre el cuento infantil y el terror, con música de Mastretta que a mí, particularmente, me llega mucho más y me parece superior a la de Javier Recio.
Rodrigo Blass no ha nacido ayer, trabaja nada menos que para Pixar y lo ha hecho en Ratatouille, Buscando a Nemo y Up -es decir, tiene en su haber tres Óscars y dos Globos de oro-. A ver quién puede presumir de semejante curriculum. Alma, el debut como realizador de Rodrigo, es magistral en la creación de atmósferas y la fluidez de la animación 3-D. Sé que no es cuestión de plantear cual de los dos cortos es mejor, sino de reivindicar que el trabajo de Rodrigo Blass no quede en un injusto segundo plano. Desde luego lo que parece claro es que Alma y La dama y la Muerte juegan en otra división, muy por encima de sus competidoras en los Goya, Margaritay Tachaaan.
Joder, día de Navidad y nos enteramos por Kirstin Hersch de que Vic Chesnutt se ha suicidado en Athens devorando las pastillas que no cubrían las aseguradoras y por las que le reclamaban 50.000 dólares, el mismo día en que el Senado estadounidense aprobaba la reforma sanitaria. Chesnutt estaba en una silla de ruedas desde los 18 años, pero eso y calmar sus dolores no era algo que de lo que el Estado deba ocuparse, según los hijos de puta que se manifiestan en EE.UU. contra la Sanidad Pública o los que aquí quieren desmantelarla. Ví a Chesnutt tocar y cantar en Granada en 2008 y a aquella experiencia sobrecogedora le dediqué uno de los primeros posts de este blog. Vic Chesnutt tenía 45 años, un talento inmenso, y es una auténtica putada que esto haya ocurrido.
Y por si fuera poco, ayer va y se muere Iván Zulueta. En su caso la noticia no sorprende tanto. Zulueta lidió con la enfermedad tanto como con las drogas, ya había cumplido 66 años y nunca tuvo el perfil de quienes se mueren de viejos. Pero era también otro talento sobrehumano, en su caso para el cine. Arrebato vale por todo el cine español junto, sólo Victor Erice le puede discutir el trono con El espíritu de la colmena, y como le ocurre a Erice, si no disfrutamos más del cine de Iván Zulueta fue porque se volvió un perfeccionista enfermizo, porque su rigor y su meticulosidad excesiva podía con el dinero y la paciencia de los productores. No conocer Arrebato es no conocer lo más vigente, moderno y fascinante que ha dado el cine en España, pero tiene remedio...
Y también es posible recuperar Párpados, de 1989, uno de los dos trabajos para la televisión que fueron lo único que nos dejó en sus últimos treinta años.
"Escúchame - dijo el Demonio apoyando la mano en mi cabeza -; la región de que hablo es una sombría región de Libia a orillas del río Zaire. Y allí no hay ni calma ni silencio. Las aguas del río son de un tinte azafranado y enfermizo y no corren hacia el mar, sino que palpitan eternamente bajo la pupila roja del sol con un movimiento tumultuoso y convulsivo. A lo largo de muchas millas, a ambos lados del legamoso lecho del río, se extiende un pálido desierto de gigantescos nenúfares. Suspiran entre sí en esa soledad y dirigen hacia el cielo sus largos cuellos espectrales, mientras inclinan a uno y otro lado sus cabezas sempiternas. De ellos se levanta un rumor confuso que se parece al rugido de un torrente subterráneo. Y entre sí, suspiran. Pero su reino tiene un límite, el límite de la oscura, densa, horrible selva. Allí, como las olas en torno a las Hébridas, la maleza está en perpetua agitación. Pero ningún viento agita el cielo. "
(Silencio)
Cada 19 de enero, desde hace cincuenta años, el sepulcro de Edgar Allan Poe en el cementerio de Baltimore -una sobria lápida con un cuervo grabado en su cúspide- amanece adornado con tres rosas y una botella medio vacía de coñac. Hoy es un 19 de enero especial porque son dos siglos los que se cumplen del nacimiento en Boston de Edgar Allan Poe. Es Poe para mi el Narrador, como Rimbaud es el Poeta, Becket el Dramaturgo o Dylan el músico. Pero ocurre además que no sólo me han acompañado sus cuentos, a los que una y otra vez vuelvo, desde que tengo memoria de lector sino que sin Poe no existiría, no sería comprensible el mundo de referencias en que suelo cobijarme. Sin Poe no entendería a Borges ni a Bioy, ni a Lovecraft ni a Cortazar, cuyas traducciones son las que me adentraron en la obra de quien, según Paul Valery, crea la forma a partir de la nada. No tendría a Baudelaire -que también le tradujo y le admiró como a un dios pagano- ni a Rimbaud. Sin El escarabajo de oro, ¿qué sería de Stevenson?; pobre Conan Doyle sin Los crímenes de la calle Morgue. ¿No es la batalla entre razón e irracionalidad de Kafka la misma de Poe? Roger Corman sería un cineasta del montón; a Lou Reed y Bob Dylan les flaquearían los cimientos.
Ha sido Lou Reed uno de los artistas que con más devoción ha homenajeado al escritor, dedicándole su último gran disco: The Raven
Era lógico que hoy los periódicos e Internet se llenaran de reportajes sobre la figura de Poe. He escogido el dossier que publica El Mundo. No es que entre en demasiadas profundidades pero está trabajado. Merecen la pena los artículos Poe o las ropas ajenas, una reseña biográfica de Lorenzo Silva, y Visiones de la insania, que Alvaro Cortina dedica a repasar sus títulos más destacados.
"¡Apáganse las luces, todas, todas!Y sobre cada forma estremecidacae el telón, cortina funeraria,con fragor de tormenta.Y los ángeles pálidos y exángues,ya de pie, ya sin velos manifiestanque el drama es el del Hombre, y que es su héroeel Vencedor Gusano."
(Ligeia)
Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Había venido como un ladrón en la noche. Y uno por uno cayeron los convidados en las salas de orgía manchadas de sangre, y cada uno murió en la desesperada actitud de su caída. y la vida del reloj de ébano se apagó con la del último de aquellos alegres seres. Y las llamas de los trípodes expiraron. Y las tinieblas, y la corrupción, y la Muerte Roja lo dominaron todo.
(La máscara de la Muerte Roja)
A Poe también se puede llegar, y de forma muy digna, a traves del cine. Sigo considerando una cima del fantástico la serie de ocho adaptaciones de relatos de Edgar Allan Poe que Roger Corman escribió, dirigió y produjo -arriesgando con éxito todo el capital de su compañía AIP- en la primera mitad de los sesenta, hoy clásicos imprescindibles: La caída de la casa Usher ('House of Usher', 1960), El péndulo de la muerte ('Pit and the Pendulum', 1961), La obsesión ('Premature Burial', 1962), Historias de terror ('Tales of Terror', 1962), El cuervo ('The Raven', 1962), El palacio de los espíritus ('The Haunted Palace', 1963), La máscara de la Muerte Roja ('The Masque of the Red Death', 1964) y La tumba de Ligeia ('The Tomb of Ligeia', 1964), obras que no siempre correspondían con los textos de Poe pero recreaban fielmente su espíritu y un goticismo sensual y violento muy similar al que en la misma época caracterizo a las producciones británicas de Hammer Films.
Oí de pronto un leve quejido, y supe que era el tejido que nace del terror. No expresaba dolor o pena..., ¡oh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocía yo ese sonido. Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormía, surgió de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecían.
(El corazón delator)
Es en El corazón delator donde como creador de atmósferas Poe alcanza la perfección, donde su estética es más radical y donde mayor es la economía de medios de su prosa. Es también uno de sus relatos que con mejor fortuna ha sido adaptado. Existe un maravilloso cortometraje de animación producido por Columbia en los años cincuenta:
Por desgracia, no está en Internet el increíble cortometraje del granadino Raúl García premiado en varios festivales que adapta El Corazón delator, a partir de una perdida grabación del texto en la voz de Bela Lugosi y de todo un clásico del cómic, el publicado por el uruguayo Alberto Breccia en 1975. De todas formas, en la web de la productora de animación Kandor Graphics se puede encontrar un trailer y datos sobre este corto.
De todas formas a través de las películas de Corman otro nombre quedó asociado a la obra de Poe, el del actor Vincent Price. La serie televisiva An Evening with Edgar Allan Poe nos brindó esta increíble versión de El corazón delator que Price se planteó como un monólogo. Esta es la primera parte:
...Y ésta es la segunda
Tampoco puedo mostrar El cuervo, el episodio de Historias para no dormir en el que Narciso Ibáñez Serrador convirtió al propio Poe en protagonista de su obra. Imagino que será relativamente fácil de encontrar en redes P2P. Es tan recomendable como toda aquella serie de TVE. ... Pero posando como una estrella
Friedrich Nietzsche definió así a Poe: Un niño jugando en el lodo, pero posando como una estrella. Su vida sus actitudes, su narcisismo y su muerte truculenta tienen mucho de las de una estrella de rock. Tal vez por eso tantos músicos han encontrado inspiración en su obra.
Lo hizo Bob Dylan en Just Like Tom Thumb's Blues, de Highway 61 Revisited
También el Just Like Heaven que The Cure incluyeron en Kiss Kiss Kiss se inspira en su poema sobre el amor que pretende vencer a la muerte y que no expresaba sino los sueños de Poe de recuperar a su esposa muerta: Annabel Lee
En 1987 los españoles Radio Futura respetaron el título y tradujeron fielmente el texto de Annabel Lee en uno de los mejores temas de La Canción de Juan Perro
Y de nuevo Lou Reed con su The Raven, en el que grabó un tema inspirado en El pozo y el péndulo, que cantaba en el álbum junto a Antony y que volvió a grabar junto a The Blind Boys of Alabama
" En el más verde de nuestros valles, habitado por los ángeles buenos, antaño un bello y majestuoso palacio -un radiante palacio-alzaba su frente. En los dominios del rey Pensamiento, allí se elevaba. Jamás un serafín desplegó el ala sobre un edificio la mitad de bello. Banderas amarillas, gloriosas doradas sobre su remate flotaban y ondeaban (esto, todo esto, sucedía hace mucho, muchísimo tiempo); y a cada suave brisa que retozaba en aquellos gratos días, a lo largo de los muros pálidos y empenachados se elevaba un aroma alado. Los que vagaban por ese alegre valle, a través de dos ventanas iluminadas, veían espíritus moviéndose musicalmente a los sones de un laúd bien templado, en torno a un trono donde, sentado (porfirogénito) con un fausto digno de su gloria, aparecía el señor del reino. Y refulgente de perlas y rubíes era la puerta del bello palacio por la que salía a oleadas, a oleadas, a oleadas y centelleaba sin cesar, una turba de Ecos cuya grata misión era sólo cantar, con voces de magnífica belleza, el talento y el saber de su rey. Pero seres malvados, con ropajes de luto, asaltaron la elevada posición del monarca;(ah, lloremos, pues nunca el alba despuntará sobre él, el desolado) Y en torno a su mansión, la gloria que rojeaba y florecía es sólo una historia oscuramente recordada de las viejas edades sepultadas. Y ahora los viajeros, en ese valle, a través de las ventanas rojizas, ven amplias formas moviéndose fantásticamente en una desacorde melodía; mientras, cual un rápido y horrible río, a través de la pálida puerta una horrenda turba se precipita eternamente, riendo, mas sin sonreír nunca más. "
Yendo mucho más allá en calidad y ambiciones que los videoblogs pero sin perder ese referente, Gabriel Beitia, traductor de 34 años y estudiante de cine en Madrid, lleva un par de meses colgando en Internet sus trabajos, una serie de cortos que tienen en común estar grabados en vídeo en un escenario que siempre se repite: Un cuarto de baño. Sus seis historias, las publicadas hasta la fecha, y especialmente las dos últimas, no te dejan indiferente. Además de demostrar oficio y talento, logra comprimir en cinco minutos historias intensas e identificables, dramas cotidianos perfectamente desarrollados para los que otros necesitarían un largometraje. Los problemas de pareja, las opciones sexuales, la enfermedad, la complicidad, aparecen en estas historias protagonizadas por mujeres, en las que el hombre juega un papel no muy positivo, cuando no es literalmente el malo de la película. No se trata de historias intimistas, algunas tienen acción, suspense, momentos cómicos y sorpresas finales. Beitia está preparando en la actualidad un corto que habrá que esperar con interés a tenor de lo que está demostrando en estas Confesiones de baño.
Un injusto segundo plano 
