La leyenda del Niño Miguel

Aquél "Dicen de mí que me amenaza el tiempo, dicen de mí que si estoy vivo o muerto" que sirvió de doloroso autorretrato de los últimos años de Camarón, cobra significado en una figura artística que vive -sí, vive, aunque en algunos momentos no he estado demasiado seguro de ello- entre lo legendario y el realismo sucio. Miguel Vega, el hijo de Miguel el Tomate, el tío de Tomatito, arrastra su desdicha entre el anonimato, el vago recocimiento, teñido de compasión de los cada vez más escasos de sus paisanos que sobre los cartones en el hueco de un cajero automático o en un banco de la Avenida de Andalucía de Huelva reconocen aún al genio a quien Paco de Lucía consideró la mejor guitarra española de la historia, el Niño Miguel.

A veces aún lleva su guitarra tullida, con las tres cuerdas que siempre le bastaron para dejar sin respiración a quienes alguna vez tuvimos la suerte de escucharle antes de que saliera corriendo a ocultarse en un rincón donde buscarse las venas hambrientas de heroína. Ayer sábado, su ciudad le quiso echar una mano con un concierto en el Palacio de Deportes de Huelva para el que más de cinco mil onubenses agotaron las entradas a la venta. Todo lo recaudado irá para un Miguel de 57 años que como esos yonquis encallecidos que aguantan el tipo hasta que se nos antojan inmortales, se niega a apagarse. Allí estuvieron José Mercé, Estrella Morente, Pepe de Lucía, Carmen Linares, el Pele, Manolo Sanlúcar, Pepe Habichuela, Tomatito, Juan Carlos Romero, José Luis Rodríguez, Miguel Ángel Cortés y Eva la Hierbabuena. Todos se han rendido ante la genialidad quebradiza de un músico, tan grande o más como compositor que como instrumentista, siempre ajeno a su propia grandeza, arañado desde pequeño por las garras de la esquizofrenia, arrasado después por la heroína, ahogado en el alcohol y que aún así tuvo tiempo de hacer la revolución en los 78 minutos que suman ‘La Guitarra de Niño Miguel’ -1975-, y ‘Diferente’ -1976-. Bastaron para colocarle en el escalón más alto de la jerarquía del flamenco durante aquel breve período, antes de precipitarse de cabeza al abismo.



“Su música es un grito que pide que le saquen de un cuerpo que no le corresponde”, así le describe José Luis Rodríguez, otro guitarrista onubense también genial pero menos herido. Desde su infierno de callejones, bancos helados y fandangos por un par de euros en la Plaza Niña... con su rostro afilado, la barba cana y la voz pastosa de los yonkis, rasgos en los que la mirada huidiza es el único recuerdo del joven guapo y tímido que fue, y aun hoy siempre inventando compases, improvisando, con la mente en otro sitio, como si le llegaran destellos de grandes piezas que aún hoy yacen sepultadas en el fondo de un pozo de desgracia pero sin renunciar a ver la luz alguna vez.

Cuentan que el Niño Miguel, que ayer salió al escenario, está mejor, que anda medio recluido en el Hospital Juan Ramón Jiménez donde intenta salir adelante, y que a finales de este mes en el Festival de Cine Iberoamericano se podrá ver un documental de Annabelle Ameline, Benoît Bodlet y Chechu García Berlanga sobre el Niño Miguel, que sus autores han titulado La sombra de las cuerdas.