La Ley y la trampa

La Audiencia Provincial de Castellón ha condenado a dos hombres a un año de prisión por sustraer un pollo vivo cada uno, lo que para el tribunal constituye un delito de robo con fuerza. En la misma jurisdicción Carlos Fabra emula a Vito Corleone con impunidad sin que un solo juez le hinque el diente. No se puede ir por el mundo robando a pecho descubierto. Los ladrones de pollos necesitan abogados que les enseñen que ocultando micrófonos entre las plumas de las aves pueden forzar una nulidad por escuchas irregulares; economistas que calculen cuantos pollos hay que robar para sumar los 375 euros de una escobilla de retrete de diseño, marca Lulú, rapiñada en este caso a las arcas públicas, y solicitar una proporcionalidad con la pena que recaerá sobre el ex ministro Jaume Matas por el presunto latrocinio.

Con la Ley amparando un derecho a la defensa distinto para según qué delitos, o promoviendo penas diferentes para la misma falta según si quien la comete es terrorista, político corrupto o ciudadano de a pie, era lógico que la delincuencia -la que puede pagarse buenos abogados, no los robapollos- se adaptara a ese trato desigual para salir de rositas. Y no es extraño que el ciudadano se pregunte si lo correcto no será delinquir. Cuando el Papa cita el "quien esté libre de pecado tire la primera piedra" a propósito de los curas pederastas, casi me avergüenzo de no haber violado todavía a un crío y escondo mi guijarro. Cabe también la desigualdad ideológica: Contra los proetarras se crea ex profeso una Ley de Partidos en cuyo enunciado se prohiben las organizaciones que justifican la xenofobia y la violencia, como las neofascistas, pero jueces que juraron lealtad a Franco apoyan a la Falange contra otro juez por investigar crímenes cometidos por franquistas y falangistas.

La ley y la trampa caminan juntas. Obama propone penar con cárcel la piratería y el Gobierno español, que legisla para conseguirlo, aplaude. Entonces va un hacker y desvela que del Ministerio Sinde se han bajado dos díscos y una serie de televisión sin pagar derechos; que desde Defensa se lo bajan todo: música, películas, videojuegos, números de serie para piratear programas y fotos de una modelo de Playboy. Y no adivinarían qué se han descargado ilegalmente desde la Moncloa: Un juego para teléfonos móviles para entrenar la capacidad cerebral. ¿Todos a la cárcel? Apuesten a que no.

El político, el cura o el magnate son ejemplos en los que se mira la sociedad... para hacer trampas y salir impunes. La Justicia acude a ese ejemplo. El Tribunal Supremo español rebajó en 23 años la sentencia de cárcel a un padre acusado de introducirle los dedos en la vagina a su hija de dos años argumentando "que la Historia informa de excelentes políticos autores de prácticas sexuales poco ortodoxas".

Dentro de estos poemas pasa un lobo

Pero en este poema espera un lobo
que ha venido a buscarme.
Aunque intente estar quieto y no hacer ruido
salta por las palabras un recuerdo
que me arranca un aullido y me devora.

(Un lobo)

Hace unos días Fernando Valverde presentó en Granada su último libro de poesía, el cuarto de los que ha publicado en España y el segundo que edita Visor -es el único autor con menos de treinta años que repite en la editorial de Chus Visor-. "Los ojos del pelícano" saca su título y asienta gran parte de su simbología en los pelícanos que pescan lanzándose en picado al mar, un espectáculo que Fernando contempló en la playa nicaragüense de San Juan del Sur, pero esos pelícanos, de una efectividad casi matemática en su caza, de tanto estrellarse contra la superficie acaban muriendo ciegos.

Vas a venderme el mundo con las manos

pero aún no lo sabes.

(...)

Cansada de estar viva,

como todos los vivos que no han visto un cadaver,

vas a venderme el mundo a cambio de un secreto.

(El mercado)

Fernando Valverde dirige mano a mano con Daniel Rodríguez Moya el Festival de Poesía de Granada y es compañero de faenas en la prensa, escribe para El País y formó parte de la redacción de La Opinión de Granada hasta su cierre. Le encanta el fútbol.

Como ocurre con todos los poemarios de Fernando, no se trata de una recopilación de textos aislados. Junto a su convencida y convincente apuesta por la sencillez, por el menos es más, hay una idea conceptual y una serie de elementos comunes: el viaje, siempre presente en todo lo que escribe, la inevitabilidad de estrellarte una y otra vez con la realidad quebrándote a cada nuevo golpe: la metáfora de los pelícanos...

Nada puede salvarlos.

Hay tanta dignidad en el vacío,

tanto amor en sus vuelos ,

que en el último instante escogen el silencio.

(La caída)

..y en esta obra se une una dolorosa renuncia a la infancia...

Han pasado los años

y aquel lugar aún guarda

avispas de colores que parecían mirlos.

Porque siguen allí

no pueden alcanzarme sus agujas,

pero hay veces que escucho sus zumbidos

y una sucia nostalgia me recuerda

el sabor del veneno.

(Las avispas)

...y la aceptación de la degradación física y la muerte como algo cercano. Un dolor que uno no intuiría ante el gesto permanentemente risueño de Fernando...

Desde esta habitación no puede verse el mar,

no existen altas rocas y no queda horizonte

que no hayan destruido.

(La caída)

Antes de su aparición, Los ojos del pelícano había recibido en Asturias el Premio Emilio Alarcos. Seis años le ha llevado a Fernando Valverde dar por concluidos estos veintinueve poemas, que aún sumados a los de Viento favorable, Madrugadas o Razones para huir de una ciudad con frío, son pocos pero deslumbrantes.

Alguien entra en el bosque mientras grito.
No puedo detenerlo.
Sólo existe mi voz
tan rota y tan cobarde
que cada noche vuelve a repetirse
sin que logre hacer nada.
Hay tanta incertidumbre allí en el bosque,
es tanta su espesura,
que es mejor estar quieto,
aunque la misma angustia suceda cada noche,
aunque el bosque sea yo y alguien huya de mí.
(El bosque)

AK100: El Emperador cumple cien años

AK100

El cine implica una subversión total de los valores, un trastoque completo de la óptica, de la perspectiva, de la lógica. Es más excitante que el fósforo, más cautivante que el amor. Reivindico pues los films fantasmagóricos, poéticos, en el sentido denso, filosófico, de la palabra, films psíquicos.

(Antonin Artaud)

Un 22 de marzo de 1910, hace hoy un siglo nació Akira Kurosawa. El centenario pasa un tanto sin pena ni gloria porque al parecer su hijo Hisao habría malversado fondos de su Fundación. La web creada por la Fundación Kurosawa el año pasado, que incluye guiones, notas de producción, fotografías personales y de rodaje, storyboards y dibujos del cineasta está únicamente en japonés y no hay, de momento, proyecto de traducirla. Un centenario demasiado triste para un artista que engrandecía la historia del cine, un japonés que adoraba a Shakespeare, a Gorki y a John Ford, que hizo films fantasmagóricos y poéticos como los quería Artaud. Su testamento cinematográfico, Sueños, realizado gracias al apoyo de Spielberg, Lucas y Coppola, incluía este segmento inolvidable en el que la pintura y el cine se funden sin que se vean las costuras: Cuervos.

Producciones Leguineche

José Luís López Vázquez rotulaba una cara sonriente en la superficie de una naranja. “La bandeja tendría que ser de plástico, pretensada como las de Iberia… y con las firmas de los futbolistas”. “¿No le añadimos un disco de flamenco?” “No, que encarece”. “No, no toque, que es para el Registro: Promoción ‘Plato España Mundial Menú’: camiseta, paella, sangría, gazpacho, naranja, turrón… todo típicamente español, ¿comprendes? Voy a registrar la bandeja. Mundiales del 82, afluencia masiva de turistas. Clientes potenciales: un millón; ganancias por bandeja: cien pesetas; ganancia total de la operación: cien millones de pesetas. Pero para eso tengo que patentar el invento o se lo lleva una multinacional”.

“Probando, uno, dos… probando. Ahora sí… ¿Tampoco? Paramos y cuando se oiga seguimos”. Ante un par de comisarios europeos y los periodistas, la ministra de Innovación veía demorarse casi media hora su rueda de prensa en la Semana de las Regiones Innovadoras porque en algún punto de la compleja intendencia de la Presidencia Europea se había descontrolado una clavija y, pese al trasiego de asesores estresados, no había forma de que el sonido llegara a cámaras y grabadoras. Por momentos la cosa marchaba pero al final, dicho lo fundamental –si es que algo de lo dicho tenía fundamento- el sonido volvía a fallar, aunque los periodistas, deseosos de acabar cuanto antes, hacíamos como que oíamos estupendamente y nos llevabamos el ‘pen-drive’ europeo, la pegatina europea, el lápiz, el boli, la libreta y el pin europeos.

Este trajín de la Presidencia Europea entronca treinta años después con la escena de Nacional III. En el esperpento berlanguiano aparecía la idea de estar permanentemente preparando un evento -entonces el Mundial de Fútbol España 82- alrededor del que brotan como setas cientos de “Producciones Leguineche”: empresas, consorcios, individuos deseosos de prosperar a la sombra de esos acontecimientos, revestidos de un rutilante barniz de innovación, pero sin que el fantasma de la chapuza nacional nos abandone nunca, porque por cada buena idea hay cien listillos y caraduras carentes de ellas pero logran subirse al carro.

Gabinetes, asesores, protocolo, catering…. Del medio millón diario que nos cuesta la Presidencia Europea separemos algunas cifras: 2’99 millones de euros para una empresa de muebles de diseño; 2’57 millones para enlaces y azafatas, 883.000 euros a la adecuación de espacios, 637.652 para intérpretes y 655.778 para redacción de documentos web, -no contaremos los 12 millones que se lleva Telefónica por el mantenimiento de la web- otros 147.900 para su traducción, cien mil euros en corbatas y pañuelos… hay más, pero sobre todo me encantaría conocer qué ha costado el logotipo de la Presidencia: esas letras ‘eu’ extraídas de un cuaderno Rubio de caligrafía; como López Vázquez pintando ‘naranjitos’ con rotulador.

Playlist nº 19 ...según el cristal...

Vidrio killed the radio star



1. I Love The Sound Of Breaking Glass - Nick Lowe
2. Heart Of Glass - Blondie
3. Breaking Glass - David Bowie
4. We Are Glass - Gary Numan
5. Crystalised - The XX
6. Crystal - New Order
7. Like Eating Glass - Bloc Party
8. Glass - Julian Casablancas
9. Glass Onion - The Beatles
10. Glass - Bat For Lashes

Último artículo publicado en Granada Hoy

Mosquitono

Se afilan los bolis, arde bloguilandia y el word echa humo en cuanto asoma la cita multitudinaria de todas las primaveras –hablo del modesto macrobotellón de San José y no de la Semana Santa, esa ya sabemos que aunque también sea ruidosa y ensucie, es de interés turístico interplanetario-. Con el botellón llega una subliteratura sensacionalista que disfraza de apocalíptico lo integrado, que ve trasgresión donde sólo hay gregarismo y alimenta el terror a la horda beoda, como si de los dóciles muchachitos que beben en los parques fuera a venir ese estallido social que subvertirá el orden global.



Además de versar sobre el ocio, ese debate sobre costumbres generacionales tiene mucho de ocioso, desde el paternalismo rústico con que se despacha el alcalde de Granada -“que se dediquen a estudiar o hacer cosas más productivas que el botellón”-, a la alucinada aplicación de la teoría matemática al fenómeno: “El botellón, modeling the movements of crowds in a city” es un estudio de la Universidad de Birmingham plagado de fórmulas incomprensibles y abstrusas gráficas; pasando por candorosas alternativas como la disco-horchata que promueve la localidad valenciana de Alboraia, paraíso de la chufa.

En la secular tradición que une alcohol y ocio la diferencia entre pasado y presente es la misma que entre remedio, droga y veneno, cuestión de cantidad. Hoy hay bebida barata y poder adquisitivo alto, con lo que antes pagábamos tres copas ahora se toma una docena. Eso les hará alcohólicos pero no trasgresores: Si últimamente hubo jóvenes salvajes fue en la época de los raves, los after, la electrónica a todo volumen, las pastillas y el circuito underground de naves industriales en las afueras. El botellonero viste convencional, escucha música latina y pop inofensivo a volumen moderado, prefiere la charla insustancial al estruendo, es conservador. Es una fierecilla domada pero que doma y asimila las medidas disuasorias. El Consejo de Europa ha pedido la prohibición del "Mosquito”, un altavoz que emite un sonido de unos 17 kilohercios inaudible para los adultos. Se basa en la presbiacusia: con los años dejamos de oír las frecuencias más altas. Con el Mosquito la policía disuelve concentraciones de jóvenes, los comerciantes les ahuyentan de sus establecimientos o se disuade a los grafiteros en las estaciones de metro. El Consejo considera que el artefacto “trata a los jóvenes como si fueran mascotas indeseables“. Pero éstos lo han adoptado como tono de móvil ideal para recibir discretas llamadas en el celular sin que se enteren los padres. Lo llaman “Mosquitono”. Yo mismo lo he descargado por Rapidshare con versiones audibles para menores de 12, 20, 30 y 35 años… ¡y funciona!: no oigo nada de nada. Por tanto me abstendré de intentar analizar a quienes oyen lo que yo no.

Viva el Mal, viva Vidal

ZP el Nigromante

“El Presidente del Gobierno es un tipo extraño y detrás de su mirada azul aletean las tinieblas del abismo. Tiene gustos perversos, le encanta facilitar la muerte de sus semejantes en las etapas de sus existencias en que se encuentran más necesitados de protección, busca ansioso la amistad de torturadores como los Castro o de histriones totalitarios como Chávez o Morales, hurga en nuestro pasado colectivo para desenterrar cadáveres y reavivar rencores y estuvo a punto de sellar una alianza siniestra con la hez de la sociedad vasca. Parece probado que el lado oscuro ejerce sobre él una fascinación fatal y es fácil imaginarlo, una vez despojado del engañoso ropaje del pacifismo benévolo y del progresismo suave, encerrado en los sótanos monclovitas lejos de indiscretas miradas, entregado sin reservas a ensoñaciones góticas de brujas, trasgos y pactos nefandos con el Mal.”

(Alejo* Vidal Quadras, vicepresidente del Parlamento Europeo, cabalista, obviamente oligofrénico)

*Era Aleix cuando aspiraba a ser president de la Generalitat, Alejo tras su proceso acelerado de descatalanización y su renuncia al cava de Sant Sadurni. Está claro que el ácido no lo ha dejado.

“De tierras con nombre de Animal, vendrá quien gobierne a los iberos, adorará a reyes negros y abrazará religiones extrañas, y llenará su palacio de bufones y aduladores. Usando su propia máscara de bufón, traerá consigo el hambre, la pobreza y la desesperación...."

Nostradamus, citado en comentario de Álvaro en el blog de Alejo

"Alma" de Rodrigo Blass

Un injusto segundo plano

En las últimas semanas hemos tenido hasta en la sopa la candidatura al Óscar de La dama y la muerte, de Javier Recio, que finalmente se quedó a las puertas del premio. No es eso malo, pocas veces una cortometraje, sea o no de animación, puede obtener semejante repercusión mediática. Además uno no puede sino alegrarse de que el talento se premie, y de talento en la productora granadina Kandor Graphics andan sobrados. Desde las animaciones de encargo, pasando por su excepcional El corazón delator -vía Poe y Breccia- talento, esfuerzo, constancia y la suficiente visión para aliarse con Green Moon, la productora de Antonio Banderas y Antonio Meliveo -responsable de la espléndida 3 Días-, lo que les ha abierto muchas puertas y les permite encarar el futuro con las mejores perspectivas. La dama y la Muerte, además de innovar en las técnicas del cine en 3-D es un corto estupendo. Compruébalo.



Evidentemente el éxito, el triunfo en los Goya y la presencia en los Oscars han sido seguidos muy de cerca desde Granada, sede de Kandor Graphics -ahora Kandor Moon-, por eso mismo no deja de ser un tanto injusto el olvido y el absoluto silencio de los medios de comunicación locales hacia otro trabajo que compitió con La Dama y la Muerte por el Goya de su categoría. Me refiero a Alma, película del también granadino Rodrigo Blass, un inquietante relato a medio camino entre el cuento infantil y el terror, con música de Mastretta que a mí, particularmente, me llega mucho más y me parece superior a la de Javier Recio.



Rodrigo Blass no ha nacido ayer, trabaja nada menos que para Pixar y lo ha hecho en Ratatouille, Buscando a Nemo y Up -es decir, tiene en su haber tres Óscars y dos Globos de oro-. A ver quién puede presumir de semejante curriculum. Alma, el debut como realizador de Rodrigo, es magistral en la creación de atmósferas y la fluidez de la animación 3-D. Sé que no es cuestión de plantear cual de los dos cortos es mejor, sino de reivindicar que el trabajo de Rodrigo Blass no quede en un injusto segundo plano. Desde luego lo que parece claro es que Alma y La dama y la Muerte juegan en otra división, muy por encima de sus competidoras en los Goya, Margarita y Tachaaan.

Último artículo publicado en Granada Hoy

Cumbres

Media docena de cumbres, minicumbres y encuentros de alto nivel padeceremos en Granada durante este semestre de presidencia española de la Unión Europea, empezando por la del 6 y el 7 de marzo con Marruecos. ‘Padeceremos’ porque estas reuniones son monumentos al despilfarro y contradicen los postulados que pregonan los organizadores: austeridad, ahorro energético, productividad... Acaban en declaraciones vacías, citas para nuevas reuniones, borradores de borradores, y en el camino, gastos disparados que rara vez llegamos a conocer.

Imágen: César Quián. La voz de Galicia

Ejemplos de ese derroche bordeando lo inmoral ya nos ha dado este mismo semestre en que gobernamos Europa. La cumbre de ministros de Transporte en La Coruña apenas halló repercusión mediática pues nada importante se decidió, pero para facilitar el traslado de los ministros durante un solo día, la Unión hizo llegar al puerto de La Coruña trece camiones articulados que transportaban una flotilla de 38 lujosos Audi A8 y dos furgonetas. Del Albariño y el marisco degustado por sus excelencias hablamos otro día.

Nadie sabe aún qué costó la cumbre de ministros de Medio Ambiente en Sevilla pero sí que fue cualquier cosa menos sostenible. Se puede calcular el coste económico y ambiental de mover a mil trescientos policías, se intuye la pérdida de miles de horas en los atascos provocados por una cumbre que, puesto que de sostenibilidad se trataba, se podría haber sustituido por videoconferencias y teletrabajo, sin desplazamientos.

Hablo de recurrir a Internet para ahorrar y casi se me olvida que el Gobierno que preside la Unión Europea ha declarado la guerra a la Red y que Granada tendrá el dudoso honor de dar nombre a la Declaración que el 20 de abril firmarán aquí los ministros de Telecomunicaciones, si Zapatero les cuela su propuesta basada en la represión, el miedo, la conculcación de derechos fundamentales y la persecución criminal para defender modelos de negocio caducos en nombre de la propiedad intelectual, cuya vulneración algún zoquete con mando en el Gobierno español, en un documento enviado a sus socios, equipara a la pedofilia o la propaganda fundamentalista y xenófoba.

Despilfarros aparte, las cumbres europeas son para echarse a temblar. En Granada consagraremos un acuerdo con Marruecos mediante el cual agricultores españoles asentados al Sur del Estrecho hundirán aún más a sus compatriotas mediante la importación casi libre de sus productos –250.000 son muchas toneladas de tomates-, daremos un amistoso espaldarazo más a un régimen medieval y represivo que tiene buenos paladines en Granada –lean los artículos de Jerónimo Páez durante el vergonzoso episodio de Aminatu Haidar- y clavaremos una puntilla más en el ataúd del Sahara. ¿Cumbres? Mejor acudan al recital de Enrique Morente para las mujeres saharauis, mañana en la Facultad de Medicina.