200 años de Edgar Allan Poe

Un niño jugando en el lodo...

"Escúchame - dijo el Demonio apoyando la mano en mi cabeza -; la región de que hablo es una sombría región de Libia a orillas del río Zaire. Y allí no hay ni calma ni silencio. Las aguas del río son de un tinte azafranado y enfermizo y no corren hacia el mar, sino que palpitan eternamente bajo la pupila roja del sol con un movimiento tumultuoso y convulsivo. A lo largo de muchas millas, a ambos lados del legamoso lecho del río, se extiende un pálido desierto de gigantescos nenúfares. Suspiran entre sí en esa soledad y dirigen hacia el cielo sus largos cuellos espectrales, mientras inclinan a uno y otro lado sus cabezas sempiternas. De ellos se levanta un rumor confuso que se parece al rugido de un torrente subterráneo. Y entre sí, suspiran. Pero su reino tiene un límite, el límite de la oscura, densa, horrible selva. Allí, como las olas en torno a las Hébridas, la maleza está en perpetua agitación. Pero ningún viento agita el cielo. "

(Silencio)

Cada 19 de enero, desde hace cincuenta años, el sepulcro de Edgar Allan Poe en el cementerio de Baltimore -una sobria lápida con un cuervo grabado en su cúspide- amanece adornado con tres rosas y una botella medio vacía de coñac. Hoy es un 19 de enero especial porque son dos siglos los que se cumplen del nacimiento en Boston de Edgar Allan Poe. Es Poe para mi el Narrador, como Rimbaud es el Poeta, Becket el Dramaturgo o Dylan el músico. Pero ocurre además que no sólo me han acompañado sus cuentos, a los que una y otra vez vuelvo, desde que tengo memoria de lector sino que sin Poe no existiría, no sería comprensible el mundo de referencias en que suelo cobijarme. Sin Poe no entendería a Borges ni a Bioy, ni a Lovecraft ni a Cortazar, cuyas traducciones son las que me adentraron en la obra de quien, según Paul Valery, crea la forma a partir de la nada. No tendría a Baudelaire -que también le tradujo y le admiró como a un dios pagano- ni a Rimbaud. Sin El escarabajo de oro, ¿qué sería de Stevenson?; pobre Conan Doyle sin Los crímenes de la calle Morgue. ¿No es la batalla entre razón e irracionalidad de Kafka la misma de Poe? Roger Corman sería un cineasta del montón; a Lou Reed y Bob Dylan les flaquearían los cimientos.

Ha sido Lou Reed uno de los artistas que con más devoción ha homenajeado al escritor, dedicándole su último gran disco: The Raven



Era lógico que hoy los periódicos e Internet se llenaran de reportajes sobre la figura de Poe. He escogido el dossier que publica El Mundo. No es que entre en demasiadas profundidades pero está trabajado. Merecen la pena los artículos Poe o las ropas ajenas, una reseña biográfica de Lorenzo Silva, y Visiones de la insania, que Alvaro Cortina dedica a repasar sus títulos más destacados.

"¡Apáganse las luces, todas, todas! Y sobre cada forma estremecida cae el telón, cortina funeraria, con fragor de tormenta. Y los ángeles pálidos y exángues, ya de pie, ya sin velos manifiestan que el drama es el del Hombre, y que es su héroe el Vencedor Gusano."

(Ligeia)

Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Había venido como un ladrón en la noche. Y uno por uno cayeron los convidados en las salas de orgía manchadas de sangre, y cada uno murió en la desesperada actitud de su caída. y la vida del reloj de ébano se apagó con la del último de aquellos alegres seres. Y las llamas de los trípodes expiraron. Y las tinieblas, y la corrupción, y la Muerte Roja lo dominaron todo.

(La máscara de la Muerte Roja)

A Poe también se puede llegar, y de forma muy digna, a traves del cine. Sigo considerando una cima del fantástico la serie de ocho adaptaciones de relatos de Edgar Allan Poe que Roger Corman escribió, dirigió y produjo -arriesgando con éxito todo el capital de su compañía AIP- en la primera mitad de los sesenta, hoy clásicos imprescindibles: La caída de la casa Usher ('House of Usher', 1960), El péndulo de la muerte ('Pit and the Pendulum', 1961), La obsesión ('Premature Burial', 1962), Historias de terror ('Tales of Terror', 1962), El cuervo ('The Raven', 1962), El palacio de los espíritus ('The Haunted Palace', 1963), La máscara de la Muerte Roja ('The Masque of the Red Death', 1964) y La tumba de Ligeia ('The Tomb of Ligeia', 1964), obras que no siempre correspondían con los textos de Poe pero recreaban fielmente su espíritu y un goticismo sensual y violento muy similar al que en la misma época caracterizo a las producciones británicas de Hammer Films.

Oí de pronto un leve quejido, y supe que era el tejido que nace del terror. No expresaba dolor o pena..., ¡oh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocía yo ese sonido. Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormía, surgió de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecían.

(El corazón delator)

Es en El corazón delator donde como creador de atmósferas Poe alcanza la perfección, donde su estética es más radical y donde mayor es la economía de medios de su prosa. Es también uno de sus relatos que con mejor fortuna ha sido adaptado. Existe un maravilloso cortometraje de animación producido por Columbia en los años cincuenta:

Por desgracia, no está en Internet el increíble cortometraje del granadino Raúl García premiado en varios festivales que adapta El Corazón delator, a partir de una perdida grabación del texto en la voz de Bela Lugosi y de todo un clásico del cómic, el publicado por el uruguayo Alberto Breccia en 1975. De todas formas, en la web de la productora de animación Kandor Graphics se puede encontrar un trailer y datos sobre este corto.

De todas formas a través de las películas de Corman otro nombre quedó asociado a la obra de Poe, el del actor Vincent Price. La serie televisiva An Evening with Edgar Allan Poe nos brindó esta increíble versión de El corazón delator que Price se planteó como un monólogo. Esta es la primera parte:

...Y ésta es la segunda



Tampoco puedo mostrar El cuervo, el episodio de Historias para no dormir en el que Narciso Ibáñez Serrador convirtió al propio Poe en protagonista de su obra. Imagino que será relativamente fácil de encontrar en redes P2P. Es tan recomendable como toda aquella serie de TVE.

... Pero posando como una estrella

Friedrich Nietzsche definió así a Poe: Un niño jugando en el lodo, pero posando como una estrella. Su vida sus actitudes, su narcisismo y su muerte truculenta tienen mucho de las de una estrella de rock. Tal vez por eso tantos músicos han encontrado inspiración en su obra.

Lo hizo Bob Dylan en Just Like Tom Thumb's Blues, de Highway 61 Revisited

También el Just Like Heaven que The Cure incluyeron en Kiss Kiss Kiss se inspira en su poema sobre el amor que pretende vencer a la muerte y que no expresaba sino los sueños de Poe de recuperar a su esposa muerta: Annabel Lee

En 1987 los españoles Radio Futura respetaron el título y tradujeron fielmente el texto de Annabel Lee en uno de los mejores temas de La Canción de Juan Perro

Y de nuevo Lou Reed con su The Raven, en el que grabó un tema inspirado en El pozo y el péndulo, que cantaba en el álbum junto a Antony y que volvió a grabar junto a The Blind Boys of Alabama

" En el más verde de nuestros valles, habitado por los ángeles buenos, antaño un bello y majestuoso palacio -un radiante palacio-alzaba su frente. En los dominios del rey Pensamiento, allí se elevaba. Jamás un serafín desplegó el ala sobre un edificio la mitad de bello. Banderas amarillas, gloriosas doradas sobre su remate flotaban y ondeaban (esto, todo esto, sucedía hace mucho, muchísimo tiempo); y a cada suave brisa que retozaba en aquellos gratos días, a lo largo de los muros pálidos y empenachados se elevaba un aroma alado. Los que vagaban por ese alegre valle, a través de dos ventanas iluminadas, veían espíritus moviéndose musicalmente a los sones de un laúd bien templado, en torno a un trono donde, sentado (porfirogénito) con un fausto digno de su gloria, aparecía el señor del reino. Y refulgente de perlas y rubíes era la puerta del bello palacio por la que salía a oleadas, a oleadas, a oleadas y centelleaba sin cesar, una turba de Ecos cuya grata misión era sólo cantar, con voces de magnífica belleza, el talento y el saber de su rey. Pero seres malvados, con ropajes de luto, asaltaron la elevada posición del monarca;(ah, lloremos, pues nunca el alba despuntará sobre él, el desolado) Y en torno a su mansión, la gloria que rojeaba y florecía es sólo una historia oscuramente recordada de las viejas edades sepultadas. Y ahora los viajeros, en ese valle, a través de las ventanas rojizas, ven amplias formas moviéndose fantásticamente en una desacorde melodía; mientras, cual un rápido y horrible río, a través de la pálida puerta una horrenda turba se precipita eternamente, riendo, mas sin sonreír nunca más. "

(La caída de la casa Usher)